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Pismo społeczne, ekonomiczne i literackie    (Tytuł istnieje od roku 1906)

Historia święta
Święto zostało ustanowione 

przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej  
w 2002 roku, z inicjatywy Senatu 
RP. Bezpośrednim impulsem był 
apel uczestników II Zjazdu Polonii  
w Pułtusku w 2001 roku.

W uchwale podkreślono, że jego ce-
lem jest uhonorowanie: wielowiekowe-
go dorobku Polonii, wkładu Polaków 
za granicą w odzyskanie niepodległości, 
ich przywiązania do tradycji i kultury 
narodowej oraz wsparcia udzielanego 
Polsce w najtrudniejszych momentach 
historii.

Dlaczego 2 maja?
Data nie jest przypadkowa. 2 maja 

znajduje się pomiędzy dwoma ważny-
mi świętami:
 1 maja – Świętem Pracy, 
 3 maja – rocznicą uchwalenia 

Konstytucji 3 Maja. 
Od 2004 roku tego samego dnia 

obchodzony jest również Dzień Flagi 
Rzeczypospolitej Polskiej, co dodatko-
wo podkreśla symbolikę jedności naro-
dowej i więzi z Ojczyzną.

Polacy na świecie
Szacuje się, że poza granicami Polski 

żyje około 20 milionów osób polskiego 
pochodzenia. To ogromna wspólnota, 
którą tworzą: potomkowie emigracji XIX 
i XX wieku, osoby, które znalazły się poza 
granicami kraju wskutek zmian histo-
rycznych, a także współcześni emigran-
ci. Największe skupiska Polonii znajdu-
ją się m.in. w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie, Wielkiej Brytanii, Niemczech, 
na Litwie oraz w Ukrainie.

Znaczenie święta
Dzień Polonii i Polaków za Granicą 

ma wymiar nie tylko symboliczny, ale 
także społeczny i kulturowy. To czas 
wzmacniania więzi z Ojczyzną, promo-
wania języka polskiego i kultury oraz 

przypomnienia, że wspólnota narodo-
wa nie zna granic. To także moment 
wdzięczności – dla tych, którzy przez 
pokolenia pielęgnowali polskość, wspie-
rali kraj w chwilach próby i dziś aktywnie 
budują jego wizerunek na świecie.

Jak świętują Polonia i Polacy 
za Granicą?

Obchody tego dnia mają różnorodny 
i często bardzo barwny charakter. W wie-
lu krajach przybierają formę wydarzeń 
łączących tradycję z nowoczesnością.

Wśród najczęstszych form świętowa-
nia można znaleźć:
 uroczystości patriotyczne i składa-

nie kwiatów przy pomnikach ważnych 
postaci historycznych, 
 koncerty polskiej muzyki – od 

Chopina po współczesne utwory, 
 pikniki rodzinne i festyny po-

lonijne, podczas których można spró-
bować tradycyjnych potraw, takich  
jak pierogi, bigos czy żurek, 
 parady i marsze z biało-czerwo-

nymi flagami (rajdocross), organizo-
wane np. w Chicago, Londynie Wilnie 
oraz w Kijowie, 
 wystawy, projekcje filmów i 

wieczory literackie promujące polską  
kulturę.

Dzień Polonii i Polaków za Granicą 
to nie tylko święto – to żywy dowód 
na to, że polskość trwa niezależnie od 
miejsca zamieszkania. Łączy pokole-
nia, kontynenty i historie, przypomi-
nając, że wspólne korzenie są funda-
mentem przyszłości.

Dzień Polonii i Polaków za Granicą – historia i znaczenie
Dzień Polonii i Polaków za Granicą to wyjątkowe święto jednoczące 
wszystkich Polaków – niezależnie od tego, gdzie żyją. Przypomina o 

wspólnej historii, tożsamości oraz odpowiedzialności za pielęgnowanie 
polskiego dziedzictwa na całym świecie. Obchodzony corocznie 2 maja, 
poświęcony jest milionom osób polskiego pochodzenia mieszkających 

poza granicami kraju – zarówno potomkom dawnych emigrantów, 
jak i współczesnym Polakom żyjącym na emigracji.

Polski artysta Napoleon Orda 
nawet wiele lat po swojej śmierci 
pomaga zachowywać zabytki 
architektury w Ukrainie

Dziedzictwo

17 kwietnia w Narodowej Bibliotece Ukrainy 
im. Jarosława Mądrego krajoznawca 
i przewodnik Serhij Kardasz wygłosił wykład 
„Napoleon Orda. Znany grafik i podróżnik”.

Napoleon Mateusz Tadeusz Orda 
(tak brzmi jego pełne imię i na-

zwisko) urodził się w rodowym mająt-
ku Worocewicze na terenie dzisiejszej 
Białorusi w 1807 roku. Wówczas Europą 
wstrząsały zwycięstwa Napoleona. Wielu 
Polaków miało nadzieję, że cesarz Francji 
odrodzi Rzeczpospolitą. Dlatego ojciec 
polskiego chłopca nadał mu imię na cześć 
słynnego Francuza. Ród Ordów wywodził 
się od tatarskiego murzy, który przeszedł 
na stronę wielkiego księcia litewskiego 
Witolda. Matka pochodziła z polskiego 
rodu szlacheckiego. Ojciec, z zawodu in-
żynier fortyfikator, budował drogi i kanały 
na terenie dzisiejszego obwodu mińskie-
go. Niektóre z tych kanałów funkcjonują 
do dziś. (Patrz str. 3)

Ocalmy mogiły przodków od zapomnienia 

Są miejsca, które milczą, ale jeśli się 
przy nich zatrzymasz - zaczynają mówić

18 kwietnia na Cmentarzu Bajkowa w Kijowie odbyła się tradycyjna akcja „Ocalmy mogiły przodków od zapomnienia” - spotkanie, 
które łączy ludzi, pokolenia i historie. Zebraliśmy się, by zrobić coś prostego, a jednocześnie niezwykle ważnego: być, pamiętać, za-
dbać. Bo kiedy myślimy o polskich nekropoliach, często przychodzi nam na myśl Cmentarz Łyczakowski, a przecież tu, w Kijowie, 
na Bajkowej Górze, również spoczywa bogata i wielowątkowa historia Polaków. (Patrz str.2)

Tr z y  w y b o r y  W i l h e l m a  Ko ta r b i ń s k i e go  ( st r.  4 - 5 )
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Ocalmy mogiły przodków 
od zapomnienia 

Są miejsca, które milczą, ale jeśli się 
przy nich zatrzymasz - zaczynają mówić

Ciąg dalszy ze str. 1

To tutaj, na Cmentarzu 
Bajkowa w Kijowie, odnajduje-
my polskie nazwiska - wyryte w 
kamieniu, zapisane w ciszy na-
grobków. To tutaj widzimy śla-
dy ludzi, którzy współtworzyli 

to miasto: jego architektu-
rę, kulturę i codzienne ży-
cie. Inżynierowie, lekarze, 
artyści, nauczyciele - czę-
sto anonimowi dla współ-
czesnych, a przecież tak 
ważni dla historii Kijowa.

Dziś wiele z tych mo-
gił popada w zapomnie-
nie. Nie ma już tych, któ-
rzy mogliby zapalić znicz. 
Potomkowie żyją daleko… 
albo już ich nie ma. Czas 
i historia zrobiły swoje.  
I właśnie dlatego ta ini-
cjatywa ma tak ogromne 
znaczenie - przywraca pa-
mięć tam, gdzie zaczyna jej  
brakować.

Stanęliśmy wspólnie przy 
mogiłach - konsulowie Wyd
ziału Konsularnego RP w Ki
jowie, Paweł Owad i Anna 
Babiak-Owad, młodzież oraz 

Nauka języka może być 
prawdziwą przyjem-

nością – udowodnili to studenci 
Language Bridge, którzy wzięli 
udział w wyjątkowym, pełnym 
kreatywności spotkaniu. W in-
spirującej atmosferze uczestnicy 
odkrywali bogactwo polskiego 
słownictwa – poznawali nazwy 
kwiatów, ptaków i kolorów, ich 
znaczenia oraz ciekawe idiomy, 
a jednocześnie tworzyli niezwy-
kłe, artystyczne kompozycje 
ptaków z suszonych kwiatów.

Główna organizatorka spot-
kania, prezes Language Bridge 
Helena Trechub, pokazała, że 
połączenie nauki i twórczego 
działania jest nie tylko skutecz-
ne, ale i niezwykle angażują-
ce. Uczestnicy rozwijali swoje 
umiejętności językowe w spo-
sób naturalny i przyjemny, a 
jednocześnie mogli wyrazić 
siebie poprzez sztukę. Takie no-
woczesne podejście do edukacji 

dowodzi, że nauka języka może 
inspirować, integrować i dostar-
czać prawdziwej satysfakcji.

O bogactwie polskie-
go słownictwa w interesu-
jący sposób opowiedziały 
członkinie Language Bridge: 

W harmonii z językiem – nauka, która inspiruje
Edukacja

Oksana Kyporenko, Tetiana 
Diachenko, Julia Hrytsenko, 
Nadia Nesterenko oraz Maja 
Nagorniak, podkreślając wyjąt-
kowy charakter spotkania i jego 
twórczy klimat.

Wydarzenie uświetniła swo-

ją obecnością Prezes Związku 
Polaków Ukrainy, Pani Lesia 
Jermak. W spotkaniu uczest-
niczyły także przedstawiciel-
ki organizacji zrzeszonych 
w ZPU: Julia Hrytsenko z 
Asocjacji „Młodzi i Kreatywni” 

oraz Katarzyna Skoczelas ze 
Stowarzyszenia „Copernikus”.

To był wieczór pełen inspi-
racji, pozytywnej energii i pasji 
do języka polskiego – dowód na 
to, że nauka może być piękną 
przygodą.

Andżelika Płaksina
(Zdjęcie autora)

dorośli z polskich organizacji 
Kijowa i obwodu kijowskiego. 
Była to nie tylko praca, ale i 
chwila zadumy oraz wspólnoty.

Uprzątnęliśmy liście, oczyś-
ciliśmy nagrobki, zapaliliśmy 
znicze. Zatrzymaliśmy się na 

moment - w ciszy, która 
mówi więcej niż słowa. 
Bo pamięć nie trwa sama 
z siebie. Ona żyje tylko 
wtedy, gdy ktoś ją pie-
lęgnuje, gdy ktoś chce ją 
nieść dalej.

Szczególnym i poru-
szającym wymiarem tej 
inicjatywy są historie, 
które wracają do nas po 
czasie. Zdarza się, że ktoś 
z czytelników rozpoznaje 
na opublikowanych zdję-
ciach grób swoich przod-
ków. Nagle anonimowy 
nagrobek odzyskuje imię, 
historię, ciągłość. To po-
kazuje, że to, co robimy, 
ma głęboki sens - łączy prze-
szłość z teraźniejszością i przy-
wraca pamięć rodzinom roz-
proszonym przez historię.

Dziękujemy każdemu, kto 
był z nami - za obecność, za pra-
cę, za uwagę i serce. To dzięki 

Wam te miejsca znów zaczy-
nają żyć. Bo może nie znamy 
ich wszystkich z imienia. Ale to 
dzięki nim jesteśmy tu dziś.

Inf. Związek 
Polaków Ukrainy
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Napoleon otrzymał do-
bre wykształcenie domowe, 
ukończył gimnazjum w Świs
łoczy, a następnie wstąpił na 
Wydział Fizyki i Matematyki 
Uniwersytetu Wileńskiego, 
skąd został usunięty za udział  
w tajnym polskim stowarzy-
szeniu studenckim. Napoleon 
Orda spędził 15 miesięcy w wię-
zieniu. Później jednak mimo 
wszystko ukończył uniwersytet 
i nie porzucił marzeń o odbudo-
wie państwa polskiego. 

Gdy w listopadzie 1830 
roku wybuchło pierwsze  
w XIX wieku polskie powsta-
nie, Orda zorganizował od-
dział partyzancki liczący oko-
ło 30 osób, rozpędził policję  
w Pińsku, brał udział w bitwach. 
Otrzymał stopień kapitana  
i został odznaczony najwyż-
szym polskim odznaczeniem – 
Złotym Krzyżem Orderu Virtuti 
Militari („Męstwo Wojskowe”). 
Jednak powstanie poniosło klę-
skę. Napoleon Orda musiał wy-
jechać za granicę z paszportem 
służącego. W 1833 roku przybył 
do Paryża. Na życie zarabiał, 
udzielając lekcji muzyki.

Jednocześnie Napoleon 
Orda sam uczył się muzyki 
u wybitnych kompozytorów 
Fryderyka Chopina i Ferenca 
Liszta oraz napisał dziesiątki 
utworów muzycznych – po-
lonezów, walców, mazurków  
i pieśni. 

Został dyrektorem Opery 
Włoskiej w Paryżu. Gdy py-
tano go, skąd tak dobrze zna 
się na muzyce, odpowiadał, że 
zawdzięcza to matce, która do-
łożyła wielu starań, by otrzy-
mał wykształcenie domowe. 
Oprócz muzyki Napoleona po-
ciągały także sztuki plastyczne. 
Uczęszczał na naukę malarstwa 
do pracowni pejzażu architek-
tonicznego Pierre’a Gérarda. 
Orda wiele podróżował wokół 
Paryża, a także po Niemczech, 
Włoszech, Hiszpanii, Austrii, 
Belgii, Wielkiej Brytanii, 
Holandii, Skandynawii, a na-
wet Afryce Północnej. Nie tyl-
ko podróżował, ale też stworzył 
setki rysunków miejskich pej-
zaży. Szczególnie polskiego ar-
tystę pociągały zamki, katedry  
i klasztory.

Napoleon Orda ożenił się  
z Francuzką Ireną Ballé.

Jego przyjaciółmi byli 
Adam Mickiewicz, Tadeusz 
Kościuszko, Fryderyk Chopin, 
Ferenc Liszt, Gioacchino 
Rossini, Giuseppe Verdi, 
Charles Gounod, Hector 
Berlioz, Balzak, Stendhal – 
łącznie ponad 30 znakomitych  

postaci. Nie zapominał o swojej 
polskości i brał aktywny udział 
w działalności polskiej Wielkiej 
Emigracji.

Jednak nie wszystko  
w jego życiu układało się dobrze.  
W Paryżu pojawiały się nowe 
trupy operowe. Teatr, którym 

kierował Orda, podupadał. Do 
tego doszły problemy rodzinne.

Tymczasem rosyjski car 
Aleksander II w 1856 roku ogło-
sił amnestię dla emigrantów 
politycznych. Napoleon Orda 
wrócił do  ojczyzny i zaczął ho-
dować świnie. Ten interes oka-
zał się udany. 

Orda podróżuje także 
po Białorusi, Polsce, Litwie 
i Ukrainie, rysując. Jednak 
po śmierci matki majątek  
w Worocewiczach został skon-
fiskowany. Napoleon Orda 
pracuje jako domowy nauczy-
ciel muzyki u generała Adama 
Rzewuskiego.

Władze rosyjskie pamiętały 
jednak o powstańczej przeszło-
ści artysty, muzyka i kompo-
zytora Napoleona Ordy. Gdy 
w 1863 roku wybucha nowe 
polskie powstanie, Ordę na-
tychmiast aresztowano. W wię-
zieniu pozwolono mu jednak 
mieć album i ołówek. Po pół-
tora roku postanowiono zesłać 
Napoleona Ordę w głąb impe-
rium. Złożył wniosek o rewizję 
sprawy. W jego obronie wystą-
pili żona i ambasador Francji  
w rosji. Wyrok został uchylony. 
Jednak do ostatnich dni życia 
Napoleon Orda był uważany 
za osobę politycznie niepewną  
i pozostawał pod nadzorem.

26 kwietnia 1884 roku 
Napoleon Orda zmarł. Jego 
grób w mieście Iwanów na 
Białorusi nie zachował się.

Artysta Napoleon Orda po-
zostawił po sobie wielkie dzie-
dzictwo artystyczne. Obecnie 
znanych jest ponad 2 tysiące 
jego rysunków.

Do naszych czasów dotrwało 
177 architektonicznych pejzaży 
Ukrainy autorstwa Napoleona 
Ordy. Jeden z albumów  

Dla wielu rodzin miesz-
kających w Polsce lub 

planujących przeprowadzkę 
jednym z kluczowych zagad-
nień jest edukacja dzieci. Polski 
system oświaty zapewnia do-
stęp do nauki zarówno obywa-
telom Polski, jak i cudzoziem-
com, jednak procedura zapisu 
do szkoły może budzić pyta-
nia – szczególnie w przypadku 
osób, które dopiero odnajdują 
się w nowej rzeczywistości.

Zgodnie z obowiązujący-
mi przepisami, każde dziecko 
przebywające na terenie Polski 
ma prawo do bezpłatnej na-
uki w publicznej szkole pod-
stawowej. Obowiązek szkolny 
rozpoczyna się w wieku 7 lat, 
choć istnieje możliwość wcześ-
niejszego rozpoczęcia edukacji. 
W przypadku szkół podstawo-
wych najczęściej obowiązuje 
tzw. rejonizacja. Oznacza to, że 
dziecko ma zapewnione miej-
sce w szkole przypisanej do 
miejsca zamieszkania. Aby do-
konać zapisu, rodzice powinni 
złożyć odpowiedni wniosek w 
wybranej placówce, przedsta-
wiając dokument tożsamości 
dziecka oraz wskazując adres 
zamieszkania. W niektórych 
przypadkach konieczne może 
być również dostarczenie do-
kumentów potwierdzających 
dotychczasową edukację.

Rodzice mają także możli-
wość ubiegania się o przyjęcie 
dziecka do szkoły spoza rejonu, 
jednak decyzja w takim przy-
padku zależy od liczby dostęp-
nych miejsc.

Istotnym aspektem jest 
wsparcie dla dzieci, które nie 
znają języka polskiego. Szkoły 
publiczne mają obowiązek za-
pewnienia im dodatkowej po-
mocy, w tym zajęć z języka pol-
skiego oraz wsparcia w procesie 
adaptacji. W wielu placówkach 
organizowane są także zajęcia 
integracyjne, które pomagają 
dzieciom odnaleźć się w no-
wym środowisku. Proces roz-
poczęcia nauki w nowym kraju 
może być wyzwaniem zarówno 
dla dziecka, jak i dla rodziców. 
Dlatego warto wcześniej skon-
taktować się z wybraną szkołą, 
zapoznać się z wymagania-
mi oraz terminami rekrutacji. 
Dobre przygotowanie pozwala 
uniknąć niepotrzebnego stresu 
i ułatwia dziecku start w no-
wym etapie edukacji.

Edukacja jest jednym z naj-
ważniejszych elementów co-
dziennego funkcjonowania w 
nowym kraju. Warto zadbać 
o to, aby ten proces przebiegł 
spokojnie i w sposób dobrze 
zorganizowany.

Artykuł przygotowany przez 
Związek Polaków Rejonu 

Kijowsko-Swiatoszyńskiego
oraz Polską Wspólnotę 
Kulturalno-Oświatową 

„Koralik”

Prawo i sprawy codzienne 

Jak zapisać 
dziecko do szkoły 
w Polsce?

Polski artysta Napoleon Orda nawet wiele lat po swojej 
śmierci pomaga zachowywać zabytki architektury w Ukrainie

Ciąg dalszy ze str. 1

Na zdjęciu: krajoznawca i przewodnik Serhij Kardasz (C)

litografii wykonanych na pod-
stawie rysunków Napoleona 
Ordy przechowywany jest 
w Wołyńskim Muzeum 
Krajoznawczym. Dzieła artysty 
są cenne także dlatego, że przed-
stawione na nich zabytki albo 
zostały zmienione, przebudo-
wane, albo zniknęły. Niektóre 
wybitne zabytki dawnej archi-
tektury zachowały się już tylko 
na rysunkach Napoleona Ordy.

Orda rysował z wielką, nie-
mal fotograficzną dokładnoś-
cią. Jego rysunki wykorzystano 
przy przygotowaniu restauracji 
zabytków architektury – cerkwi 
św. Andrzeja w Kijowie, kościo-
ła św. Jana Chrzciciela w Białej 
Cerkwi, twierdzy w Kamieńcu 
Podolskim, zamków w Dubnie i 
Ostrogu, kościołów w obwodzie 
chmielnickim w Latyczowie, 
Smotryczu, Murafie i Szarówce, 
a także cerkwi Narodzenia 
Bogurodzicy w Szarówce.

Wykładowca Serhij Kardasz 
zaznaczył między innymi: 
„Zachłysnęliśmy się elektro-

nicznymi fotografiami. 
A co po nich zostanie za 
10 lat?”

W 2007 roku ob-
chodzono 200. roczni-
cę urodzin wybitnego 
Polaka Napoleona Ordy. 
Wydarzenie to zostało 
włączone do kalenda-
rza rocznic UNESCO. 
Imieniem Napoleona 
Ordy nazwano ulice  
w Mińsku i Grodnie na 
Białorusi, ale ani jednej 
w Ukrainie.

Pracownicy bibliote-
ki przygotowali wybór 
publikacji o N. Ordzie 
oraz reprodukcji N. 
Ordy. Podczas wykładu 

w bibliotece na ekranie 
zaprezentowano fotoreproduk-
cje obrazów Napoleona Ordy. 
Słuchacze zapoznali się także 
z broszurą poświęconą życiu i 
twórczości polskiego artysty, 
przygotowaną i wydaną przez 
przewodnika i krajoznawcę 
Walerija Łysenkę.

Anatol Zborowski

„
Orda rysował z wielką, niemal fotograficzną do-
kładnością. Jego rysunki wykorzystano przy przygo-
towaniu restauracji zabytków architektury – cerkwi  
św. Andrzeja w Kijowie, kościoła św. Jana Chrzciciela 
w Białej Cerkwi, twierdzy w Kamieńcu Podolskim, 
zamków w Dubnie i Ostrogu, kościołów w obwodzie 
chmielnickim w Latyczowie, Smotryczu, Murafie  
i Szarówce, a także cerkwi Narodzenia Bogurodzicy 
w Szarówce.
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Wilhelm Kotarbiński 
– polski malarz, któ-

ry znaczną część życia spędził  
w Kijowie – współtworzył wizu-
alny język miasta przełomu XIX 
i XX wieku. Malował sceny re-
ligijne, historyczne i fantastycz-
ne, balansując między akade-
mizmem a symbolizmem. Jego 
prace były częścią codzienności 
miasta, nawet jeśli jego nazwisko 
stopniowo z niej znikało. Jego 
biografia nie układa się jednak  
w prostą historię sukcesu. To 
raczej opowieść o wyborach: 
wbrew rodzinie, wbrew wygo-
dzie, czasem wbrew logice.

Zaczęło się od decyzji, która 
miała nie spodobać się nikomu 
w domu

Wilhelm Kotarbiński uro-
dził się 30 listopada 1848 roku 
w Nieborowie, w rodzinie zie-
miańskiej. Ojciec widział dla 
niego przyszłość stabilną i prze-
widywalną -  w administracji 
albo wojsku. Sztuka nie była 
jedną z opcji. A jednak właśnie 
ją wybrał. Decyzja o zostaniu 
malarzem była świadomym ze-
rwaniem z rodzinnym planem. 
Kluczową rolę odegrał wuj, któ-
ry dostrzegł jego talent i wsparł 
go finansowo, kupując pierwsze 
prace młodego artysty. Ten gest 
nie tylko dodał mu pewności, 
ale przede wszystkim umożli-
wił rozpoczęcie edukacji arty-
stycznej. To był pierwszy z jego  
ważnych wyborów.

Rzym był jednocześnie szkołą 
i testem wytrzymałości

W 1871 roku Kotarbiński 
wyjechał do Rzymu dzięki sty-
pendium Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych. Miasto, które 
dla wielu artystów było celem 
marzeń, dla niego okazało się 
także miejscem codziennej walki 
o przetrwanie.

Studiował w Akademii św. 
Łukasza, jednej z najważniejszych 
uczelni artystycznych Europy. 

Jednocześnie zmagał się z biedą, 
barierą językową i brakiem stabil-
ności. Jego pracownia była jedno-
cześnie mieszkaniem, a pieniędzy 
często brakowało nawet na pod-
stawowe potrzeby.

We wspomnieniach, przy-
taczanych przez Nikołaja 
Prachowa, opisywał ten czas bez 
upiększeń. Hotel był dla nie-
go nieosiągalny, więc wynajął 
skromne studio: ze stołem, zepsu-
tym krzesłem, sztalugą i ogrom-
nym manekinem pogryzionym 
przez myszy. Nocą przewracał 
stół, przywiązywał do jego nóg 
prześcieradło i spał w prowizo-
rycznym hamaku. Rano wszyst-
ko wracało na swoje miejsce -  
a gospodyni i modelce opowiadał, 

że mieszka w pierwszorzędnym 
hotelu, nawet wskazując jego na-
zwę. W tym czasie funkcjonował 
w środowisku polskich artystów 
w Rzymie. Przyjaźnił się m.in.  
z Henrykiem Siemiradzkim, któ-
ry w jednym z listów pisał o nim 
z charakterystyczną szczerością:

„Kotarbiński mieszka ze 
mną, więc nie jest mi tak nud-
no; to bardzo porządny chłopak: 
miły, dobroduszny, ale często 

goły jak turecki święty 
lub stypendysta warszaw-
ski”. Mimo trudności był 
to okres intensywnego 
rozwoju. Kontakt z anty-
kiem i renesansem, a tak-
że obecność w międzyna-
rodowym środowisku ar-
tystycznym, ukształtowa-
ły jego styl. Powstawały 
pierwsze dojrzałe prace, 
a on sam zaczynał budo-
wać swoją pozycję.

Był moment, kiedy mógł 
tego nie przetrwać

Pobyt w Rzymie naznaczony 
był również poważnym kryzy-
sem. Kotarbiński zachorował na 
tyfus głodowy – chorobę, która 

w tamtym czasie często 
kończyła się śmiercią. 
Przetrwał dzięki pomocy 
braci Swiedomskich.

Nie przerwał jednak 
pracy. Wkrótce odniósł 
pierwszy znaczący sukces 
– zdobył pierwszą nagrodę 
w konkursie Akademii św. 
Łukasza, otrzymując srebr-
ny medal i tytuł najlepsze-
go rysownika. To był mo-
ment, w którym jego talent 
został oficjalnie uznany. 
Z czasem zaczęli pojawiać 
się pierwsi poważni klienci. 
Jednym z nich był biskup 
Josip Juraj Strossmayer – 
jedna z najważniejszych 
postaci europejskiego ży-
cia kulturalnego tamtego 
czasu. Nie skończyło się 

na jednym zamówieniu. 
Strossmayer kupił kilka jego 

prac, w tym obrazy o tematyce re-
ligijnej, jak „Ucieczka do Egiptu” 
czy „Męczeństwo św. Kaliksta”.

To był moment przełomo-
wy – nie tylko dlatego, że po-
prawił jego sytuację finansową. 
Znacznie ważniejsze było coś 
innego: Kotarbiński przestał 
być anonimowym studentem  
z Rzymu, a zaczął funkcjonować 
jako artysta, którego warto ko-
lekcjonować. Rzym dawał mu 

coraz więcej. Ale z czasem prze-
stał wystarczać.

Nie chciał być tylko malarzem 
obrazów do salonów

Z biegiem lat Kotarbiński za-
czął odczuwać ograniczenia ma-
larstwa sztalugowego. Obrazy za-
mawiane do prywatnych wnętrz 
dawały stabilność, ale nie dawały 
skali, której szukał. Potrzebował 
czegoś większego – dosłownie. Jak 
zauważa Walenty Bardak w po-
wieści „Sobór”, będącej literacką 
refleksją nad światem artystów 
pracujących przy dekoracji wnę-
trza soboru św. Włodzimierza, 
„świątynia jest zupełnie innym 
nośnikiem informacji o artyście 
niż obraz”. To właśnie ta różni-
ca zaczynała mieć dla niego co-
raz większe znaczenie. Moment 
przełomu przyszedł, gdy miał 

około czterdziestu lat. Otrzymał 
propozycję pracy w Kijowie od 
Adriana Prachowa – historyka 
sztuki i organizatora jednego  
 z największych projektów ar-
tystycznych epoki. To był drugi 
kluczowy wybór w jego życiu.

Kijów nie był przypadkiem. 
Stał się projektem życia.

Pod koniec lat 80. XIX wie-
ku Kotarbiński rozpoczął pra-
cę przy dekoracji soboru św. 
Włodzimierza w Kijowie. Było 
to jedno z najważniejszych 
przedsięwzięć artystycznych  
w Imperium Rosyjskim.

Początkowo powierzano mu 
mniej eksponowane fragmenty 

wnętrza. Z czasem jednak jego 
rola rosła. Szacuje się, że wraz z 
Pawłem Swiedomskim stworzył 
18 dużych kompozycji i dziesiąt-
ki postaci. Malował sceny biblij-
ne, w tym m.in. przedstawienia 
inspirowane Księgą Rodzaju 
oraz „Przemienienie Pańskie”.

Była to praca wymagająca 
nie tylko umiejętności, ale też 
podporządkowania się rygorom 
projektu. Co ciekawe, jako ka-
tolik nie mógł podpisywać swo-
ich prac w świątyni – taki zapis 
znalazł się w umowie. Tworzył 
więc dzieła, które oglądali tysią-
ce ludzi, ale które formalnie nie 
nosiły jego nazwiska.

Poza soborem był wszędzie tam, 
gdzie tworzyło się życie miasta

Równolegle pracował dla ki-
jowskich elit. Jego dekora-
cje zdobiły rezydencje naj-
bogatszych rodzin, takich 
jak Tereszczenkowie czy 
Chanenkowie. Był obecny 
w przestrzeniach prywat-
nych, ale o znaczeniu pub-
licznym – tam, gdzie spo-
tykała się elita finansowa, 
intelektualna i artystyczna. 
Nie zamykał się w pracow-
ni. Był obecny w środowisku 
artystycznym Kijowa, dzia-

łał w Towarzystwie Malarzy 
P o ł u d n i o w o r o s y j s k i c h  
i uczestniczył w dyskusjach, 

które wykraczały daleko poza 
samą sztukę. Uczestniczył m.in. 
w dyskusjach wokół pomnika 
Tarasa Szewczenki. Opowiadał się 
za tym, by jego autorem był arty-
sta ukraiński – co wpisywało się  
w szersze dążenia do budowania 
lokalnej tożsamości kulturowej.

Był obecny, ale nie był gotów 
na kompromisy

Jednym z najbardziej cha-
rakterystycznych elementów 
jego postawy była konsekwencja  
w podpisywaniu prac. Ko
tarbiński używał wyłącznie  

Przedsięwzięcie dofinansowane 
przez Ambasadę RP w Kijowie 
w ramach budżetu Departamentu 
Współpracy z Polonią i Polakami 
za Granicą.

Trzy wybory Wilhelma Kotarbińskiego
Był jednym z tych artystów, których w Kijowie widzi się częściej, niż się o nich pamięta. 

Jego malowidła zdobią ściany jednej z najważniejszych świątyń miasta, pojawiają się w dawnych 
rezydencjach i muzeach. A jednak przez dziesięciolecia pozostawał na marginesie historii sztuki.

Wilhelm Kotarbiński. Kleopatra.

Ciąg dalszy na str. 5

Obrazy z domu Chanenki z wystawy 
w Kijowskiej Galerii Sztuki

Malowidła Wilhelma Kotarbińskiego w soborze 
św. Włodzimierza

Nagrobek na cmentarzu Bajkowa w Kijowie
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Większość podróżujących 
ogranicza poznawanie 

kraju jedynie do tych dwóch miast, 
co oznacza utratę dużej części 
jego kulturowego, architekto-
nicznego i emocjonalnego bo-
gactwa. Sam Kraków odwiedziło  
w 2024 roku około 15 milionów 
turystów. Tymczasem inne pol-
skie miasta mają własny charak-
ter, rytm i atmosferę, które po-
trafią zaskoczyć nawet doświad-
czonego podróżnika. Warto się  
z nimi zapoznać, aby lepiej  
odkryć prawdziwy koloryt Polski.

Gdańsk — miasto 
morza i wolności

Gdańsk to 
nie tylko por-
towe miasto 
nad Morzem 
Bałtyckim, lecz 
także symbol 
wolności, gdzie 

morski wiatr od wieków przy-
nosił nie tylko statki, ale rów-
nież idee i inspiracje kulturowe.

Miasto oddycha morzem – 

kształtują je Zatoka Gdańska, 
rzeka Motława oraz historyczny 
port. Średniowieczny Żuraw, 
kolorowe fasady Długiego 
Targu czy Fontanna Neptuna 
przypominają czasy, gdy 
Gdańsk był jednym z najbo-
gatszych miast Hanzy – związ-
ku kupieckiego dominującego  

w Europie Północnej od XIV do 
XVII wieku. Dziś nadal działa 
tu port, a w pobliżu rozciągają 
się plaże Trójmiasta (Gdańsk, 
Sopot, Gdynia) wraz z najdłuż-
szym drewnianym molo w 
Europie. Spacery promenadą 
czy rejsy kanałami pozwalają 
poczuć bliskość morza.

Miasto zasługuje również 
na miano „kolebki wolno-
ści”. To właśnie tutaj 1 wrześ-
nia 1939 roku rozpoczęła się  
II wojna światowa – od strzałów 
na Westerplatte. W sierpniu 
1980 roku w Stoczni Gdańskiej 
robotnicy pod przywództwem 
Lecha Wałęsy rozpoczęli strajk, 
który doprowadził do po-
wstania niezależnego związku 
zawodowego „Solidarność”. 
Porozumienia Gdańskie, Brama 
nr 2 oraz Europejskie Centrum 
Solidarności stały się symbola-

mi pokojowych przemian, któ-
re przyczyniły się do upadku  
komunizmu w Europie.

Współczesny Gdańsk har-
monijnie łączy przeszłość z te-
raźniejszością. Odbudowane 
Stare Miasto z gotycką Bazyliką 
Mariacką, Ratuszem i licznymi 
sklepami z bursztynem przycią-

ga turystów z całe-
go świata. Miasto 
pamięta swoje wie-
lonarodowe korze-
nie – polskie, nie-
mieckie i żydow-
skie – i pozostaje 
otwartym, dyna-
micznym centrum 
kultury, edukacji 
oraz biznesu.

Gdańsk uczy, 
że wolność nie jest 
dana raz na zawsze 
– trzeba jej strzec 
z odwagą i soli-
darnością. Dopóki 

wieje tu bałtycki wiatr i słychać 
syreny statków, miasto pozosta-
je żywym symbolem siły ludz-
kiego dążenia do wolności.

Poznań — równowaga 
tradycji i nowoczesności

Poznań 
to jedno 
z najstar-
szych i naj-
b a r d z i e j 
dynamicz-
nych miast 
P o l s k i , 
gdzie hi-
storia na-
t u r a l n i e 
splata się 

z nowoczesnością. Położony  
w centrum kraju, na 
skrzyżowaniu waż-
nych szlaków han-
dlowych, od ponad 
tysiąca lat stanowi 
symbol przedsię-
biorczości i dialogu 
kulturowego.

Historia mia-
sta sięga X wieku. 
To właśnie tu-
taj, na Ostrowie 
Tumskim, kształ-
towało się pierwsze 
państwo polskie. 
Katedra Świętych 
Apostołów Piotra  
i Pawła – najstar-
sza w Polsce – kryje 
groby pierwszych 
władców: Mieszka 
I i Bolesława 
Chrobrego. Każ
dego dnia w połu-
dnie na wieży Ratusza pojawiają 
się słynne koziołki – mechanicz-
ne figurki trykające się rogami, 
będące jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych symboli mia-
sta. Stare Miasto w Poznaniu 
zachwyca harmonią. Rynek  

alfabetu łacińskiego, mimo że 
działał w Imperium Rosyjskim.

Gdy znany kolekcjoner 
Paweł Tretiakow chciał kupić 
jego obraz, postawił warunek – 
podpis ma być zapisany cyrylicą. 
Artysta odmówił. „Kupuje pan 
obraz, a nie mój podpis” – miał 
odpowiedzieć. Transakcja nie 
doszła do skutku. To był trzeci 
z jego wyborów – wybór nieza-
leżności.

Ostatnie lata nie miały już 
w sobie nic z rozmachu 
wcześniejszych projektów

W czasie wojny domowej  
w 1920 roku Kotarbiński miesz-
kał w kijowskim hotelu „Praga”. 
Budynek wielokrotnie przecho-
dził z rąk do rąk, był zajmowa-
ny przez różne formacje woj-
skowe, a jego mieszkańcy żyli 
w ciągłej niepewności. Rewizje, 
konfiskaty i nagłe eksmisje były 
codziennością. W tym czasie 
pomogła mu Emilia Prachowa, 
wdowa po Adrianie Prachowie. 
Zaproponowała mu przepro-
wadzkę do swojego domu przy 
ulicy Tr’ochswiatytelskiej. Tam 
spędził ostatnie miesiące życia.

Zmarł w 1921 roku. Miasto, 
które współtworzył, szybko  
o nim zapomniało Został pocho-
wany na Cmentarzu Bajkowym 
w Kijowie. Jego dorobek uległ 
rozproszeniu, część prac zaginęła, 
a brak uporządkowanego archi-
wum utrudniał badania nad jego 
twórczością. Dopiero współcześ-
nie jego prace zaczęły być po-
nownie odkrywane i analizowane. 
Znajdują się dziś m.in. w zbiorach 
muzealnych w Polsce i w Ukrainie.

Dziś widać to wyraźniej niż 
kiedykolwiek wcześniej

Wilhelm Kotarbiński nie był 
tylko artystą, który pracował  
w Kijowie. Był jednym z tych, 
którzy nadali miastu jego wizu-
alny charakter.

Co więcej – jego nazwisko 
wraca do obiegu. W ostatnich la-
tach mówi się o nim coraz więcej. 
Wystawy jego prac przyciągają 
tłumy, a kolejki do ekspozycji 
potrafią być zaskakująco długie. 
Jeszcze niedawno był artystą za-
pomnianym, dziś znów budzi za-
interesowanie szerokiej publicz-
ności. Zainteresowanie to widać 
także w świecie wydawniczym. 
Numer czasopisma „Antykwar” 
poświęcony Kotarbińskiemu 
został całkowicie wykupiony 
– co w przypadku periodyków  
o tematyce artystycznej zdarza 
się rzadko. Jego historia to nie 
tylko biografia malarza. To opo-
wieść o trzech decyzjach: o wy-
borze sztuki, o wyborze miejsca  
i o wyborze niezależności. I o 
tym, że czasem to właśnie te wy-
bory zostają – nawet wtedy, gdy 
nazwisko znika z pamięci – by 
po latach powrócić z nową siłą.

Anna Morgaczowa

Zakończenie ze str. 4

Warto zobaczyć

Nie tylko Warszawa czy Kraków. Miasta 
Polski, które są warte Waszej uwagi

Polska to piękny kraj o różnorodnych tradycjach, kulturze, kuchni, 
architekturze i przyrodzie. Wielu osobom kojarzy się przede wszystkim 
z Warszawą – dynamiczną stolicą, która łączy nowoczesność ze złożoną 

historią – albo z Krakowem, historycznym i kulturalnym ośrodkiem, 
z achowującym tradycję oraz spokojniejsze tempo życia.

z kolorowymi renesansowymi 
kamienicami, ratusz oraz koś-
ciół św. Marii Magdaleny two-
rzą atmosferę spokojnej i upo-
rządkowanej przestrzeni.

Dziś Poznań pozostaje jed-
nym z najważniejszych ośrod-
ków gospodarczych i targowych 
w Polsce. Międzynarodowe 
Targi Poznańskie od ponad wie-
ku stanowią wizytówkę miasta  
i miejsce spotkań biznesu z całej 
Europy Środkowej. Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza czy-
ni z Poznania ważne centrum  
naukowe i studenckie.

Pobyt w Poznaniu to moż-
liwość odczucia prawdziwego 
rytmu Polski – spokojnego,  
solidnego i pozbawionego  

przesady. To miasto nie próbuje 
imponować – po prostu konse-
kwentnie buduje swoją siłę.

Oleksandra Branitska
(Studentka Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach)

CDN
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„TERRA GEDEREYTHEA” 
rozciągała się od północnej 
Dźwiny do granicy z Inflantami 
i obejmowała obszar około 
2000 kilometrów kwadrato-
wych. Stolicą księstwa nad je-
ziorem Kiemont było miasto 
Giedrojci, później Wediniszki. 
Od tamtych odległych czasów  
i przez całą swoją historię ród ten  
słynął z wybitnych osobistości.

REDAKTOR – tak najczęś-
ciej wspomina się w literaturze 
o Jerzym Giedroyciu. Znany 
jest jako założyciel Polskiego 
Instytutu Literackiego oraz twór-
ca i redaktor miesięcznika dla 
emigracji polskiej „Kultura”, wy-
dawanego w latach 1947–2000. 
W Maison-Lafitte, na przed-
mieściach Paryża po raz pierw-
szy ukazały się polskie przekła-
dy George’a Orwella i Arthura 
Koestlera, a także dzieła Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Wi
tolda Gombrowicza, Czesława 
Miłosza i wielu innych pisarzy, 
których publikacja w Polsce zo-
stała zakazana po 1945 roku. 
Bez Redaktora (to słowo pisano 
zawsze wielką literą) polska kul-
tura byłaby uboższa – uboższa 
bez nazwisk już wymienionych 
i wielu innych, w tym ukraiń-
skich autorów „Rozstrzelanego 
Odrodzenia”.

Urodził się 25 lipca 1906 roku 
w Mińsku Litewskim. Był pierw-
szym z trzech synów Ignacego 
Giedroycia, mińskiego apteka-
rza, i Franciszki ze Starzyckich. 
W wieku 10 lat został wysłany do 
Moskwy. Wraz z rozpoczęciem 
roku szkolnego, pod opieką wuja 
Czesława Starzyckiego, chłopiec 
zamieszkał w wagonie kolejo-
wym na dworcu i uczył się w 
Gimnazjum Komitetu Polskiego.

Na początku lata 1917 roku 
wyjechał do Petersburga, aby 
kontynuować naukę, mając na-
dzieję na spotkanie ze swoim 
„wujkiem” (a właściwie kuzy-
nem ze strony ojca) Wiktorem. 
Po niepowodzeniu, dziesięcio-
letni Jerzy postanowił wrócić do 
domu rodziców. Najwyraźniej, 
jak wszyscy chłopcy, był zafascy-
nowany sytuacją, zaspokajał swo-
ją ciekawość i nie zdawał sobie 
sprawy z zagrożenia. Właściwie 
to właśnie wtedy zaczął palić, 
nałóg, którego nie porzucił aż do 
ostatnich dni życia.

W 1918 roku rodzina ewa-
kuowała się do Warszawy, gdzie 
Jerzy mógł rozpocząć naukę  
w Gimnazjum Towarzystwa im. 
Jana Zamoyskiego. Pochodzący 
z polsko-litewskiej rodziny wiel-
koksiążęcej, nie wykazywał więk-
szego zainteresowania historią 
swoich przodków.

Wraz z wybuchem wojny 
polsko-bolszewickiej w 1920 
roku zgłosił się na ochotni-
ka do wojska i w wieku 14 lat 
został wysłany jako telegra-
fista do Dowództwa Okręgu 
Generalnego w Warszawie. 

Podpisanie traktatu Rydz
kiego w marcu 1921 roku zo-
stało odebrane przez rodzinę 
Giedroyciów jako zdrada sojusz-
ników – Ukrainy i Białorusi –  
i ich kapitulacja przed Sowietami.

W 1924 roku Jerzy rozpo-
czął studia na Wydziale Prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego  
i wstąpił do stowarzyszenia stu-
denckiego „PATRIA”, zostając 
ostatecznie jego prezesem. Po 
zamachu stanu w 1926 roku, we-
dług jego własnego rozumienia, 
istota „Piłsudczyka” ukształtowa-
ła się w nim samym, co znacznie 
później stało się fundamentem 
opracowanej przez niego strate-
gii stosunków demokratycznej 
Polski z jej wschodnimi sąsiada-
mi – Ukrainą, Litwą, Białorusią 
i Rosją. W latach studenckich 
pracował jako redaktor konser-
watywnego „Dnia Polskiego”, 
które po zmianie nazwy na bar-
dziej znany „Bunt Młodych”,  
a później na „Politykę”, ukazy-
wało się do września 1939 roku. 
Publikowane artykuły porusza-
ły kwestie polityki wschodniej 
Polski, a zwłaszcza jej polityki 
ukraińskiej.

Uważał siebie i swoich współ-
pracowników za część „we-
wnętrznej opozycji” w rządzie. 
Dołączając do organizacji nauko-
wej „Myśl Państwowa”, skupionej 
wokół konserwatywnych polity-
ków polskich, w tym Rowmunda, 
krewnego marszałka Piłsudskiego, 
uzyskał dostęp do warszawskich 
kręgów politycznych. Dzięki temu 
Jerzy Władysław objął stanowi-
sko w Biurze Prasowym Rady 
Ministrów. W 1930 roku został 
sekretarzem ministra rolnictwa 
RP, a w 1935 roku przeniósł się do 
Ministerstwa Przemysłu i Handlu.

Z wybuchem II wojny świa-
towej został internowany w Ru
munii. W 1940 roku pracował w 
ambasadzie chilijskiej, reprezen-
tującej interesy rządu polskiego 
na uchodźstwie. W lutym 1941 
roku został ewakuowany do 
Turcji, gdzie wstąpił do Wojska 
Polskiego. Latem 1942 roku 
został wysłany do Iraku, gdzie 
poznał Józefa Czapskiego, sze-
fa Zarządu Propagandy Wojska 
Polskiego na Wschodzie. Był 
artystą, eseistą, historykiem 
sztuki i krytykiem. W 1939 
roku został schwytany przez 
Sowietów i osadzony w obozie 
w Starobielsku, skąd z powodu 
choroby przeniesiono go do obo-
zu w Griazowcach. Dzięki temu 
uniknął egzekucji w Charkowie  

i po podpisaniu niesławnego 
układu Sikorski-Majski do-
łączył do II Brygady generała 
Władysława Andersa.

Poszukiwał oficerów zaginio-
nych w Starobielsku, Kozielsku  
i Ostaszkowie. Nikt wówczas nie 
dopuszczał myśli, że padli ofiarą 
straszliwej zbrodni, znanej póź-
niej jako Zbrodnia Katyńska. 
Giedroyć i Czapski szybko zna-
leźli wspólny język, a ich długie 
rozmowy i dyskusje z tamtego 
okresu stały się podstawą dłu-
gotrwałej przyjaźni między tymi 
dwoma wielkimi Polakami. 
Czapski wspominał później, że 
Giedroycowi powierzono zada-
nie zreformowania wojskowej 
gazety „Biały Orzeł”. 

Zaczął wydawać „Pamiętnik 
Żołnierza” i czasopismo 
„Parada”, w którym pracował 
jego wieloletni przyjaciel, Juliusz 
Mieroszewski. Giedroyć werbo-
wał do pracy literackiej „cieka-
wych ludzi” – głównie pisarzy  
i poetów. Tak poznał Władysława 
Broniewskiego i Melchiora 
Wańkowicza. Giedroyć kierował 
się własną wizją sytuacji. Gdy w 
1944 roku wybuchło Powstanie 
Warszawskie, zaproponował 
utworzenie grupy propagando-
wej i wysłanie jej do Warszawy, 
aby wspomóc powstanie. 
Wiosną 1945 roku wyjechał do 

Londynu w ramach Rządu RP na 
Uchodźstwie. W 1946 roku zało-
żył Instytut Literacki w Rzymie, 
zapraszając Zofię i Zygmunta 
Hertzów oraz Gustawa Herlina-
Grudzińskiego. Po spłaceniu po-
życzki udzielonej Giedroyciowi 
przez Drugi Korpus gen. 
Andersa na utworzenie Instytutu 
Literackiego, drogi Giedroycia 
i Andersa rozeszły się. Instytut 
Literacki stał się wydawnictwem 
prywatnym.

KULTURA rozpoczęła wy-
dawanie w 1947 roku po śmier-
ci Władysława Raczkiewicza, 
pierwszego prezydenta RP na 
Uchodźstwie. Dwa lata póź-
niej mocarstwa koalicyjne 
przestały uznawać Rząd RP na 
Uchodźstwie, co znacznie pod-
ważyło jego autorytet na arenie 
międzynarodowej. W listopadzie 
redakcja „KULTURY” przenio-
sła się do Maison-Laffitte, na 
przedmieściach Paryża, gdzie 
zaczęła odgrywać rolę ośrodka 
polskiej myśli emigracyjnej w 
okresie powojennym. Różnica 
między londyńską emigracją 
a zwolennikami „KULTURY” 
ujawniła się w ich zupełnie od-
miennym podejściu do oceny 
wydarzeń. Giedroyć uważał, że 
nie będzie powrotu do Polski 
przedwojennej; pracę należa-
ło wykonywać w nowych wa-
runkach, koncentrując się na 
tym, co można zrobić dzisiaj,  
a nie na tym, jak przywrócić stan  
poprzedni.

„KULTURA” jako pierwsza 
poruszyła kwestię tzw. KRESÓW 
WSZODNICH – Lwów i Wilno 
stały się symbolami straconych 
nadziei w polskiej emigracji. 
„KULTURA” broniła swojej 
pozycji – pozostawiając Lwów 
Ukraińcom, a Wilno Litwinom. 
To właśnie tutaj nastąpił rozłam 
między „polskim Londynem”  
a „Kulturą” i stąd zaczęła się 
kształtować koncepcja ULB 
– Ukraina, Litwa, Białoruś –  

oparta przede wszystkim na dal-
szym rozwoju niepodległości 
tych krajów w granicach porozu-
mień jałtańskich. Giedroyć argu-
mentował, że im silniejsza będzie 
Ukraina, Litwa i Białoruś, tym 
słabsza będzie pozycja „rosyjskiej 
ekspansji w tych krajach”. Ta 
koncepcja Ostpolitik nie została 
zaakceptowana przez wszystkich 
w polskiej emigracji. Chodziło  
o to, że Polacy powinni przygo-
tować się na upadek ZSRR, zmie-
niając swoją świadomość i spo-
sób myślenia. Redaktor uważał, 
że reżim można zniszczyć tylko 
od wewnątrz.

 Po wprowadzeniu stanu wo-
jennego w Polsce wszystkie wy-
dawnictwa opozycyjne uzyskały 
zgodę „KULTURY” na przedruk 
artykułów i innych materiałów, 
a także książek, pod jednym wa-
runkiem: wskazania pierwotne-
go wydawcy. Najczęściej prze-
drukowywanymi wierszami były: 
Czesław Miłosz, „Archipelag 
Gułag” Sołżenicyna, „Rok 1984” 
George’a Orwella, „Dzienniki” 
Witolda Gombrowicza, wywiad 
z pułkownikiem Ryszardem 
Kuklińskim, „Wojna z ludem 
prowadzona od wewnątrz” oraz 
zbiór „Rozstrzelany renesans” 
Jurija Ławrinienki.

Dom Maison-Laffitte stał 
się punktem kontaktowym 
dla postępowych emigrantów  
z Polską, miejscem, gdzie pi-
sarze i dziennikarze mogli żyć, 
pracować i tworzyć w poko-
ju. Dziś należą do nich znani 
Gustaw Herling-Grudziński, 
Witold Gombrowicz, Konstanty 
Jeleński, Jerzy Stempowski, 
Czesław Miłosz i Marek Hłasko, 
których w dużej mierze zignoro-
wała reszta ówczesnej emigracji. 
Na łamach „KULTURY” publi-
kowali również ci, którzy opuś-
cili Polskę po Marcu 1968 roku, 
jak Leszek Kołakowski i Leopold 
Unger. Marek Nowakowski  
i Adam Michnik pisali z Polski 
pod pseudonimami; niektórzy 
z nich, jak Stefan Kisielowski  
i Zygmunt Mycielski, ukrywa-
li swoje pamiętniki w domu 
„KULTURY”.

Władze PRL za punkt hono-
ru uznały publiczne karanie osób 
współpracujących z Redakcją.W 
latach 1958–1969 ponad 20 
osób w Polsce zostało skaza-
nych na długoletnie kary wię-
zienia za współpracę, dostarcza-
nie i tłumaczenie „KULTURY”. 
Giedroyć był aktywnym  

Patroni roku 2026 REDAKTOR – tak najczęściej wspomina 
się w literaturze o Jerzym Giedroyciu

Ród Giedroyciów oficjalnie znany jest w historii od 840 roku. Według legend kronikarskich, za ich przodków uważa się 
Dowszprungowiczów (Centaurów) (od herbu rodowego, który przedstawia centaura z napiętym łukiem, strzelającego 

do własnego ogona) oraz Juliana Dowszprunga, rzymskiego patrycjusza. Książę litewski Giedrus był udzielnym księciem 
Żmudzi, centralnej krainy Litwy. Wydzielony region ziem książąt Giedroyciów utrzymywał niezależne rządy do 1430 roku. 

Pierwsza wzmianka o Księstwie Giedroycia w kronikach historycznych pojawiła się w 1338 roku w traktacie zawartym 
przez wielkiego księcia litewskiego Giedymina z Zakonem Krzyżackim.

Jurek jako telgrafista,  1920

Ciąg dalszy na str. 7
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 Prosta ciemna sukienka
Prosta ciemna sukienka  — z dawnych, zapomnianych lat,
W kącie powojennego domu — kołysze się cichy świat.
Jakby przez mgłę czasową — w pamięci od nowa gra.
Bliskie twarze migoczą, a miłość snuje się, trwa.

I krążą cienie w tańcu, jak w starym, minionym walcu,
Gdzie matka z ojcem się śmieją, a życie końca nie zna.
A obok — ramię znajome, starych dźwięków brzmienie w uszach,
Lecz wszystko stało się pyłem i rozpłynęło się w snach.

Dom, jak zmęczone ognisko, w ścianach wciąż ciepło czuć,
I szept skrzypieniem podłogi o latach, 
                                                               co w drzwiach pozostawił klucz.
Tylko tam, za cichym ogrodem, sąsiad układa już plan —
Kupić ten dom i wspomnienia, nie czując jej dawnych ran.

korespondentem i nie miał 
zwyczaju naginać się do opinii 
większości dla doraźnych ko-
rzyści. Dzięki kopiowaniu jego 
listów, archiwum „KULTURY” 
zachowało bezcenne materiały 
dotyczące polskiej myśli histo-

rycznej i kulturalnej na emi-
gracji. Oprócz 637 numerów 
„KULTURY”, Instytut Literacki 
opublikował ponad 500 to-
mów publikacji indywidualnych 
oraz 171 numerów „Zeszytów 
Historycznych” dotyczących 
najnowszych dziejów Polski. Po 
1989 roku Giedroyć kontynuo-
wał wydawanie „KULTURY”. Od 
1993 roku w czasopiśmie pojawi-
ła się nowa rubryka – „NOTATKI 
REDAKTORA”, zawierająca 
krótkie komentarze krytyczne. 
Giedroyć uważał, że obecna sytu-
acja polityczna w Polsce jest naj-
lepsza w ciągu ostatnich dwustu 
lat dla wspierania demokratyzacji 
Rosji i Ukrainy, a nawet dla stania 
się pomostem między Wschodem 
a Zachodem. Jednocześnie był 
bardzo krytyczny. Krytycznie 
oceniał polskie społeczeństwo  
i polityków. Nie miał złudzeń co 
do Polski i Polaków, stawiając 
sobie i innym bardzo wysokie 
wymagania. Jego słynne powie-
dzenie: „Bez demokratycznej 
Ukrainy nie będzie demokratycz-
nej Polski” jest nadal aktualne.

Zmarł 14 września 2000 roku. 
Po jego śmierci „KULTURA” 
przestała się ukazywać. Jego 
brat Henryk Giedroyc redago-
wał „Zeszyty Historyczne”, które 
również przestały się ukazywać 
po jego śmierci.

Aleksander Giedroyc,
 prezes Domu Polonii na 
Wschodzie w Charkowie

Zakończenie ze str. 6

Syn stał się obcy, daleki; rachuje chłodno swój los,
Dla wnuczki ważniejszy pierścień niż uśmiech babci i głos.
A serce jej wciąż poszukuje, komu by ciepło dać,
Które w ostatnich latach tak trudno już jest trzymać .

Nocami w starej chacie, przy płaczu samotnego deszczu
Szeptała modlitwy przy oknie — bez zbędnych treści i słów .
Myślała: „Chyba już pora… po prostu pora umierać ”,
Lecz ranek znów ją przywracał do spraw i codziennego tchu.

Coś jeszcze zostało — ciężarem w jej piersi tkwi,
Jak słowo niewypowiedziane, co drogi znaleźć nie śmie.
Lecz gdy serce się uciszyło i świat się obcy stał,
Oddała swój dom sierotom  — i pokój w duszy nastał.

Nocą, gdy wszystko ucichło, pod szelest zmęczonych dachów,
Nad ranem Pan jej duszę zabrał do ciszy bez strachu.

Pod Pegazem

Yelyzaveta Tieroshyna -  łączy naukę z pracą, a wolny czas najchętniej przeznacza na czytanie  
i pisanie. Od czterech lat mieszka w Polsce — to tutaj zaczęła bardziej świadomie rozwijać 
swoją wrażliwość i pasję do słowa. Inspirują ją ludzie, ich emocje i codzienne sytuacje, ale także 
świat zwierząt i natura. Lubi się uczyć, poznawać nowe rzeczy i patrzeć na rzeczywistość z róż-
nych perspektyw, co często znajduje odbicie w jej wierszach. Pisze z potrzeby serca, dla siebie, 
ale lubi z ludźmi dzielić się swoją twórczością. Wiersz ***(Prosta ciemna sukienka...) powstał 
pod wpływem filmu Doroty Kędzierzawskiej „Pora umierać”.

Nowe pokolenie artystów

Jednym z najbardziej wi-
docznych zjawisk jest poja-
wienie się silnego pokolenia 
młodych twórców. Wśród 
nich szczególne miejsce zaj-
muje Dawid Podsiadło, który 
dzięki swojej autentyczności  
i umiejętności łączenia popu  
z alternatywą zdobył ogromną 
popularność. Równie dużym fe-
nomenem jest Sanah (Zuzanna 
Irena Jurczak) – artystka, która 
wprowadziła do mainstreamu 
poetyckie teksty inspirowane li-
teraturą, nadając muzyce popu-
larnej nową wrażliwość.

Nie sposób pominąć także 
Monikę Brodkę, która od lat 
konsekwentnie rozwija własny 
styl, eksperymentując z elek-
troniką i muzyką alternatyw-
ną, czy Quebonafide – jednego  
z najważniejszych przedstawi-
cieli polskiego hip-hopu, zna-
nego z odważnych projektów 
artystycznych.

Siła różnorodności gatunkowej

Współczesna polska sce-
na muzyczna nie ogranicza się 
do jednego stylu. Obok popu 
ogromną popularnością cieszy 
się rap, który stał się głosem 
młodego pokolenia, komentu-

jąc rzeczywistość społeczną i 
kulturową. Równocześnie roz-
wija się scena elektroniczna 
– projekty takie jak Rysy poka-
zują, że polscy artyści potrafią 
tworzyć muzykę na światowym 
poziomie. Nie brakuje również 
miejsca dla jazzu, rocka czy mu-
zyki eksperymentalnej. Coraz 
więcej twórców działa nieza-
leżnie, poza dużymi wytwór-
niami, korzystając z internetu i 
platform streamingowych jako 
głównego kanału dystrybucji 
swojej twórczości.

Niezależność i nowe możliwości

Internet i media społecznoś-
ciowe znacząco zmieniły spo-
sób funkcjonowania muzyków. 
Artyści nie są już uzależnieni 
wyłącznie od tradycyjnych wy-
twórni – mogą samodzielnie 
publikować swoją muzykę, 
budować relacje z odbiorca-
mi i rozwijać karierę na włas-
nych zasadach. Ta niezależność 
sprzyja eksperymentom i auten-
tyczności, które stają się jedny-
mi z najważniejszych wartości 
współczesnej sceny.

Polska muzyka na świecie

Coraz częściej polscy ar-
tyści wychodzą poza granice 

kraju, zdobywając uznanie 
na międzynarodowych fe-
stiwalach i w zagranicznych 
mediach. Globalizacja ryn-
ku muzycznego sprawia, że 
bariery językowe przesta-
ją mieć tak duże znaczenie 
jak kiedyś, a oryginalność  
i jakość stają się kluczowe.

Między tradycją 
a nowoczesnością

Warto zauważyć, że wielu 
współczesnych twórców inspi-
ruje się także polską tradycją 
muzyczną – folklorem, muzyką 
ludową czy klasyką. Łączenie 
tych elementów z nowoczesny-
mi brzmieniami tworzy unikal-
ne projekty, które wyróżniają 
się na tle międzynarodowej 
sceny. Współczesna muzyka  
w Polsce to przestrzeń peł-
na kontrastów i możliwości.  
Z jednej strony mamy silny ma-
instream, z drugiej – prężnie 
rozwijającą się scenę niezależ-
ną. To właśnie ta różnorodność 
sprawia, że polska muzyka staje 
się coraz bardziej interesująca  
i rozpoznawalna na świecie. 
Dziś polscy artyści nie tylko po-
dążają za trendami – coraz częś-
ciej sami je wyznaczają.
Oprac. Anna Ogijewska

Współczesna scena muzyczna w Polsce – 
między tradycją a nowoczesnością
Polska muzyka przeżywa dziś jeden z najbardziej interesujących okresów w swojej historii. 
Dynamiczne zmiany społeczne, rozwój technologii oraz łatwy dostęp do globalnych tren-
dów sprawiły, że współczesna scena muzyczna w Polsce stała się niezwykle różnorodna i 
kreatywna. Artyści coraz śmielej eksperymentują, łącząc gatunki i tworząc nowe brzmie-

nia, które trafiają zarówno do krajowej, jak i międzynarodowej publiczności.

Dawid Podsiadło

Sanah (Zuzanna Irena Jurczak)

Monika Brodka

Polska muzyka
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Mark Twain jedną ze 
swoich córek wydał 
za Polaka nazwiskiem 
Kuryłowicz. Podczas 
uroczystości 70-tych 
urodzin Twaina spytano 
go, co zamierza teraz 
robić. Pisarz odparł: 
- Resztę życia pragnę 
zajmować się moim 
ogrodem, a w wolnych 
chwilach będę się uczył 
poprawnie wymawiać 
nazwisko mojego zięcia.

* * *
Zapytano kiedyś żonę 
George’a Bernarda 
Shaw’a:  
- Czy zawsze robi pani na 
drutach?  
- Nie. Tylko wtedy, gdy 
mąż opowiada dowcipy. 
Niektóre są tak stare, że 
udusiłabym go gdybym 
nie miała zajętych rąk.

* * *
Syn znanego bankiera 
londyńskiego rzekł 
kiedyś do Picassa:  
- Rzuciłem medycynę, 
żeby zostać malarzem. 
Jestem przekonany, że 
w ten sposób przyniosę 
ludzkości więcej pożytku.  
- Już pan przyniósł 
wystarczająco dużo, 
rzucając studia 
medyczne!

* * *
Znany malarz i wybitny 
portrecista Konrad 
Krzyżanowski namalował 
portret ministra 
finansów. Kiedy pokazał 
obraz, ktoś zwrócił 
uwagę, że poza ministra 
jest nienaturalna. 
- Dlaczego? – zapytał 
artysta. 
- Bo minister trzyma rękę 
we własnej kieszeni.

* * *
Ktoś zapytał Heinego, 
czym był zajęty przed 
obiadem. 
- Przeczytałem wiersz, 
który napisałem wczoraj, 
i w jednym miejscu 
postawiłem przecinek. 
- A po obiedzie? 
- Przeczytałem ten wiersz 
jeszcze raz i skreśliłem 
przecinek, bo okazał się 
zbyteczny.

A N E G D O T Y 
O  W I E L K I C H Wbrew powszechnemu mniemaniu nazwa Warszawa nie 

jest zrostem imion legendarnych bohaterów Warsa i Sawy,  
a pochodzi od popularnego w średniowieczu imienia Warcisław.

Warcisława zdrobniale nazywano Warszem. Imię to nosil 
przedstawiciele rodu Rawów, którzy posiadali ziemię na tere-
nie grodu nad Wisłą. W czternastowiecznych dokumentach 
można znaleźć nazwy Warseuiensis, Varschewia i w piętnasto-
wiecznych pojawia się Warschouia, a potem także Warszewa, 
Warszowa, czyli po prostu własność Warsza.

W szesnastym wieku Jan Kochanowski napisał fraszkę „Na 
most warszewski”, a Sebastian Klonowic pisał o flisakach zbli-
żających się do Warszewy. Ostatecznie nazwa Warszawa po-
wstała pod wpływem dialektu małopolskiego i upowszechniła 
się na przełomie XVI i XVII wieku.

Niektórzy językoznawcy przypuszczają, że Wars mógł być 
gwarową formą Warsza. Nie znaleziono potwierdzenia, by na 
ziemiach polskich kobiety nosiły imię Sawa, co ostatecznie 
podważa legendarne wyjaśnienie nazwy stolicy.

O pochodzeniu nazwy Warszawa

Adam Mickiewicz, ustatkowawszy się nieco po licznych 
młodzieńczych podbojach, z Celiną Szymanowską miał sześ-
cioro dzieci, czterech synów: Józefa, Aleksandra, Władysława  
i Jana oraz dwie córki: Helenę i Marię.

Mikołaj Rej z Nagłowic uchodzący za ojca literatury pol-
skiej. Literat doczekał się z żoną, Zofią Kossówną ośmio-
rga pociech: Andrzeja, Mikołaja, Krzysztofa, Anny, Doroty, 
Bogumiły, Elżbiety i Barbary.

Spośród ośmiorga dzieci autorki „Roty” Marii Konopnic
kiej i jej męża Jarosława dwoje zmarło w niemowlęctwie. 
Pozostała szóstka: Tadeusz, Stanisław, Zofia, Helena, Laura 
zainspirowała poetkę do napisania wielu uroczych wierszyków 
dedykowanych najmłodszym.

Nie rozumiem, jak można pisać wiersze o księżycu.  
Jest tłusty i niechlujny. Dłubie w nosie kominów.  
Jego ulubione zajęcie to włazić pod łóżka i wąchać buty.

Zbigniew Herbert

Obecnie najczęściej przechowujemy nasze pieniądze  
w portfelu lub na koncie w banku, ale nasi przodkowie używali 
w tym celu kieszonkowych woreczków. Woreczki te nazywano 
wackami, a rzemieślników, którzy zajmowali się ich wyrabia-
niem – wackarzami lub wackowymi. 

Do wyrobu wacków stosowano zwykle płótno lub skó-
rę. Pełniły one funkcję ozdobną – ściągano je rzemykiem lub 
zamykano na zamek i zawieszano sobie na szyi. Największy 
rozkwit tego rzemiosła miał miejsce w XVI i XVII w., potem 
wackarze przyłączyli się do cechu rękawiczników i stracili  
na znaczeniu.

Słowa staropolskie, zapomniane…

WACEK

WIERSZ KLASYKA

Księżyc 

POECI i DZIECI 

 Zacząć od czystej karty, nietrudno. Trudno zmienić 
charakter pisma.
 Nie bywa 30-letnich kobiet. Bywają 18-letnie dziewczęta  
z 12-letnim stażem.
 Żona to przedziwny człowiek. Ona odnajduje rzeczy tam, 
gdzie realnie ich nie było, kiedy szukał mąż.
 Męska logika: „Dowiem się – zabiję!”. Kobieca: „Choć 
zabij – dowiem się!”

US Ł Y S ZAN E

„Gdy przesta jemy rozumieć ,  z  czego śmiały  s ię  poprzednie 
pokolen ia ,  t rac imy klucz  do zrozumienia  ich  życ ia ,  dążeń, 

przekonań,  walk i ,  konf l ik tów i  problemów”.

SYRENI ŚPIEW  - to czarujący, urzekający, kusicielski, 
uwodzicielski śpiew wykonywany przez zwierzęta morskie, zwa-
ne syrenami. W mitologii bardzo często ulegali im marynarze 
i wodni podróżnicy, którzy poddawali się całkowicie władaniu 
pięknych pół- ryb i pół- kobiet. 

W „Odysei” Homera mieszkają one na wyspie położonej mię-
dzy wyspą Kirke a Scyllą i siedzą na łące i śpiewają, a na wybrze-
żu pełno jest kości 
tych, co ten cudow-
ny śpiew usłyszeli, 
zapomnieli o całym 
świecie, wyszli na 
ląd i zginęli.

Odyseusz, prze-
pływając w pobliżu 
statkiem, za radą 
Kirke zalepił uszy 
woskiem swym 
towarzyszom po-
dróży, sam zaś ka-
zał się przywiązać 
do masztu, aby z 
przyjemnością posłuchać pieśni, a mimo to ocaleć. Orfeusz zaś 
uratował Argonautów zagłuszywszy śpiew syren własną pieśnią  
i grą na lirze. W obu przypadkach pokonane syreny rzuciły się do  
morza i zamieniły się w rafy.

MITO LOG I ZMY

„Zabawa syren” - Arnold Böcklin (1886)

RYSOWNICY POLSCY


